俞清野是被小黄舔醒的。不是那种轻轻的舔，是那种——湿漉漉的舌头从下巴一路扫到额头，像一块湿抹布在脸上拖过去的舔。她睁开眼，看见小黄蹲在藤椅旁边，吐着舌头，尾巴摇得飞快，眼睛亮晶晶地看着她。俞清野抹了一把脸上的口水。“你干嘛？”小黄叫了一声，转身往院门口跑了两步，又回头看她。俞清野没动。小黄又跑回来，舔了舔她的手，又往院门口跑。

    王大爷从灶房出来，手里端着碗。“它想让你跟它出去玩。一早上就坐不住了。”俞清野看了看手机，早上八点。她叹了口气，站起来，换了衣服，趿拉着拖鞋，跟着小黄往外走。田恬和沈诗语跟在后面。田恬手里举着手机，打开了直播。不是有话说，是田恬说“你回村了，粉丝想看乡村风景”。俞清野没反对。

    直播间涌进几万人，弹幕刷得飞起。“青山村！早上好！”“小黄！小黄在前面带路！”“俞清野刚睡醒？头发还是乱的。”俞清野对着镜头挥了挥手。“早上好。小黄要出去玩，我跟着。去哪儿不知道。”她打了个哈欠，继续跟着小黄走。

    小黄带她们去了田里。不是玉米地，玉米已经收了。是稻田，稻子也收了，只剩下一茬一茬的稻桩，干巴巴的，立在泥里。田里还有水，前几天下了雨，泥地变得又软又滑。小黄冲进田里，四条腿在泥里踩来踩去，泥水溅起来，溅到它肚子上、腿上、脸上。它跑得很欢，在田里转圈，追自己的尾巴，追了一会儿，又开始刨泥。

    俞清野站在田埂上，看着小黄在泥里打滚。“它这是在干嘛？”王大爷不知道什么时候跟来了，站在旁边。“玩呢。狗都喜欢泥。凉快。”俞清野说。“它不嫌脏？”王大爷笑了。“它不嫌。你嫌？”俞清野低头看了看自己——灰色卫衣，黑色裤子，拖鞋。她想了想。“我不下去。就在这儿看。”

    小黄在田里跑了一会儿，跑累了，站在泥地中间，喘着气。身上全是泥，从脖子到尾巴，从肚子到腿，没有一处干净的。它仰着头，看着俞清野，尾巴还在摇。俞清野看着它那个样子，愣了一下。满身泥，傻乎乎地站着，尾巴摇着，眼睛亮着。她脑子里突然蹦出一句话，不是想好了才说的，是嘴比脑子快，直接冒出来的。

    “What the dOg dOing?”

    发音不标准，语法对不对她也不知道。就是看到小黄那个傻样子，脑子里自动浮现了这句话。她自己说完也愣了一下。田恬举着手机，也愣了一下。沈诗语站在旁边，墨镜后面的眼睛眨了一下。弹幕安静了大概一秒，然后炸了。

    “What the dOg dOing?”

    “她说英语了？”

    “那个发音，跟我奶奶说的一样。”

    “What the dOg dOing？这不是英语，这是俞式英语。”

    “但是好好笑哈哈哈哈。”

    “小黄满身泥站在田里，她来一句What the dOg dOing，绝配。”

    俞清野看着弹幕，有点不好意思。“我英语不好。瞎说的。”弹幕说。“瞎说的才真实。”“那个What the dOg dOing，我能笑一天。”“你以后多说英语。太好笑了。”俞清野摇头。“不说了。说错了丢人。”弹幕说。“不丢人。可爱。”俞清野没再说话，看着田里的小黄。小黄还在摇尾巴，身上泥已经干了，结成一块一块的。她叹了口气。“回家。给你洗澡。”小黄听见“洗澡”两个字，耳朵竖了一下，然后转身就跑。不是往家的方向跑，是往田更深处跑。俞清野看着它跑远的背影，表情生无可恋。“它听得懂洗澡。”王大爷笑了。“那当然。它什么都听得懂。就是不想洗。”

    下午，俞清野在院子里给小黄洗澡。不是她主动要洗的，是小黄跑回来的时候撞开了院子的门，直接冲进厨房，在灶台边上蹭了一圈，把泥蹭得到处都是。王大爷看着灶台上的泥印子，沉默了一会儿。“洗吧。不洗不行了。”俞清野接了一盆水，放在院子中间。小黄蹲在墙角，看着那盆水，耳朵竖着，尾巴夹着。俞清野走过去，它往后缩。俞清野再走，它再缩。一人一狗在院子里对峙。

    田恬站在旁边，举着手机。“你又开了直播？”田恬点头。“嗯。粉丝要看小黄洗澡。”俞清野无语了。“它不洗。你们看什么？”弹幕说。“看你不洗。”“看你追它。”“看它跑。”俞清野叹了口气，走过去，一把抱住小黄。小黄挣扎了一下，没挣开。她把小黄放进水盆里，小黄四腿蹬着，水溅了一地。俞清野身上也溅湿了，卫衣湿了一大片。她没管，挤了点宠物香波，往小黄身上抹。小黄站着不动了，但表情很委屈。耳朵耷拉着，眼睛看着别处，尾巴也不摇了。

    弹幕说。“小黄的表情，跟我小时候被我妈按着洗头的时候一模一样。”“俞清野洗狗的样子，好认真。”“她身上都湿了。”“卫衣湿了，头发也湿了。”“但是她还是在洗。没有扔下不管。”俞清野把香波抹匀，冲干净，用毛巾把小黄裹起来，抱到太阳底下。小黄缩在毛巾里，只露出一个头，表情还是委屈的。俞清野蹲在它旁边，看着它。“洗完了。不洗了。”小黄看了她一眼，把头缩进毛巾里。

    弹幕说。“小黄生气了。”“哄不好了。”“俞清野怎么办？”俞清野站起来，走进厨房，拿了一块肉干出来。她把肉干放在小黄鼻子前面晃了晃。毛巾里伸出一个头，闻了闻，张嘴叼住，嚼了两下，咽了。然后又缩回去了。俞清野又拿了一块，又晃了晃。头又伸出来了，叼住，嚼了，咽了。第三块的时候，头没缩回去。小黄从毛巾里钻出来，抖了抖身上的水，走到俞清野脚边，趴下来。俞清野摸摸它的头。“不生气了？”小黄没动，但尾巴轻轻摇了一下。弹幕说。“和好了。”“三块肉干，搞定。”“俞清野对付狗有一手。”

    晚上，俞清野躺在院子里的藤椅上，刷着手机。她刷到一条视频，是一个做沙雕动物剧场的博主发的。视频里是一只哈士奇，满身泥，站在草地上，傻乎乎地看着镜头。博主给哈士奇配了音，用的就是她今天说的那句“What the dOg dOing?”但字幕打的是——我的刀盾？

    俞清野看着那行字，愣了一下。我的刀盾？What the dOg dOing？她念了两遍，突然笑了。田恬在旁边问笑什么，她把手机递过去。田恬看完，也笑了。“我的刀盾哈哈哈哈。这空耳绝了。”沈诗语凑过来看了一眼，嘴角弯了一下。

    视频已经火了。播放量破千万，评论区全是哈哈哈哈。“What the dOg dOing？我的刀盾？”“这个空耳我能笑一年。”“俞清野的英语，被博主玩出了新高度。”“从今天起，看到狗在泥里打滚，我就说我的刀盾。”有人@俞清野：你看到了吗？你的英语被做成梗了。俞清野回复了一条：看到了。我的刀盾。笑死。

    评论区又炸了。“她认领了哈哈哈哈。”“她自己也在笑。”“俞清野：我造的梗，我认。”

    俞清野放下手机，看着院子里的小黄。小黄趴在墙角，已经睡着了，身上干了，毛蓬蓬的，在月光下泛着银白色的光。她看着它，想起今天它满身泥站在田里的样子，又想起那句“我的刀盾”，笑了。王大爷从屋里出来，端着一壶茶，在她旁边坐下。“笑什么？”俞清野说。“今天小黄在田里跑，我说了句英语。被网友玩成了梗。”王大爷问。“什么梗？”俞清野说。“我的刀盾。”王大爷愣了一下。“刀盾？你要练武？”俞清野笑出了声。“不是。是What the dOg dOing。狗在干嘛的意思。”王大爷想了想。“那跟刀盾有什么关系？”俞清野说。“没关系。就是听着像。”王大爷没听懂，但看俞清野笑得开心，他也笑了。

    小黄在墙角翻了个身，四腿朝天，肚子露在外面，睡得很香。俞清野看着它，嘴角弯着。明天还要给它洗澡。它又要跑。她又要追。又要用肉干哄。她想了想，觉得挺好。比在城里躺着有意思。